日本に帰国中膵臓癌父が、まさかの大雪ホワイトデーに亡くなりました。

2020年3月23日

1297

すい臓癌で闘病中だった父が、ついに、3月14日ホワイトデーに亡くなりました。

あり得ない暖冬で、一度もセーターを着ることもない中、突然、東京に雪が降りました。
（寒い寒い雪の日で、「豆子の涙か、と思った」と、いつも気にかけてくれていた先輩からメッセージをもらいました。）

父は結構急に脈が弱くなってしまい、病院から連絡を受けて駆けつけましたが、最期には間に合いませんでした。

幸い、痛みなく、眠るように、息を引き取ったと看護師さんに言われたのが、救い。

（さらに、父の「ねー、僕、死因は、すい臓癌がいいなあ。肺炎とかじゃなく。分かりやすいじゃん？」と、冗談めかしたかなり本気の希望通り、すい臓癌でした。ナイス！）

さて、時にはみんなで雪崩のように涙を飛ばしつつ、2日後に家族で葬儀を終え、休む間なくバタバタと諸々の事務手続きがスタート。

ふと気づくと、あれからまだ10日しか経ってないことに驚きます。

今までの父との過ごし方

父が亡くなってから、毎日こまごまとしたことを思い出したり、あーもう思い出しくないなー、とブツブツつぶやく日々。

が、鮮明さがすでに、薄くなってきたように感じます。
（毎日、ほんとにばたついてるからってのもあるんでしょうけど。）

それも少し寂しいので、父について、感じたことを書いておくことに。

父と24時間一緒に暮らした、一時退院して家で暮らしていた1月8日～2月27日の1カ月半に、父がどういう人だったのか、ようやく垣間見ることができたように思います。

いつも忙しかった父と、一緒にちゃんと”生活”し、”会話をした”のは、昨年7月に父がすい臓癌になり、私が日本に滞在した9月までと、再発して日本に帰国した12月から3月、という短い期間だったことに気づかされました。

つまり、床でぐったりとしていて、トイレに行くのが最大イベント、の父になってしまってから。

元気だった時の父とは、あまり深く話したことがありませんでした。
メールやメッセージでくだらないやり取りはしてましたが、彼の生き様だったり、日々どんな日課で暮らしているのか、とか全く知りませんでした。

最初に驚いたのは、何につけても記憶力が非常に良いこと。

父の印象は、丸っと言うと、（というか、自称か）多動で、アバウト系。

170CM、58キロと細身だった割に、”神経質”とか”几帳面”というより、ちょっと豪快な印象を与える風貌でした。

んが、これがまた、こまごまと、記憶力がとってもよく、広範囲に渡り、ものすごく細かく覚えていることにびっくりしました。
（あのちょこまか多動症だった父からは想像できん！）

もうずーっとベットに寝たきりだったので、何かと、ランダムに、物のありかをワーワー尋ねていたのですが、

「〇〇はどこにある？」と聞くと、
「机の右上の細い引き出しの、右奥にある。」とか、

「母の△△がないんだけど、どこにあるか知らない？」と聞くと、
「居間のテレビ台の左側一番上の、右側にある」とか、人の所有物のありかまで、よどみなく即答してくる。

よくまあ、そんなにすべての物の位置を細かく覚えているもんだ！と、秘かに舌を巻く。

また、「渋谷の××に行ってくるね。」と言うと、
「それなら、進行方向一番前に乗って、9番出口を出るんだよ。」

「△△をしに、ポチと車で行くね。」と言うと、
「そこには、駐車場がないし、周りの駐車場も分かりにくいから、タクシーで行け。」

とか、（別に聞いてないのに）とにかく記憶や指示が細かい！

こりゃ、母が、なんでも父に聞いて、ぼーっと生活してしまっていたのも、ある意味当然かも、と思う日々でした。

あとは、やはりさすがだな、と思ったのは、もう外に行くことはできない状態でありながら、政治・経済をはじめ、外界への好奇心は最後までもち続けていました。

”新聞タイム”を設けて、朝刊を読み聞かせしてたんですが、ぐいぐいと聞きこんできました。

ぐったり、ほんとに身体を起こすこともままならない寝たきり状態なのに、これまたつっこみが厳しい。
「昨日のイランの情勢はどうなった？」
「自民党の〇〇議員のあの記事について、なんか進展はないのか？」とか、これまた、おっきなニュースではなく、ちっちゃなちっちゃなニュースについても、よく覚えてる。

「さー、イランについては今日は書いてないね。」なんて言いながら、読み上げた私が、そのニュースの内容はおろか存在さえまったく覚えてない、なんてこともざらでした・・。とほほ

私のこじんまりとした記憶スペースに、父の記憶が残ってるうちに、書き記しておこうと決めました。（決めたことを忘れないうちに、明日にでも！）